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LA OBRA DE JUAN RULFO
VISTA A TRAVES DE MIRCEA ELIADE
Manuel Duran
Yale University
Creo muy probable que los futuros historiadores de la narrativa mexicana
de nuestro siglo se verán obligados, si quieren alcanzar claridad y precisión en
su panorama histórico, a dividir la producción de cuentos y novelas publicados
en México en el siglo XX en dos grandes etapas. La primera podría
denominarse A.J.R., y la segunda D.J.R., es decir, «Antes de Juan Rulfo» y
«Después de Juan Rulfo». La publicación de El llano en llamas y Pedro
Páramo es un eje central, un gozne en torno al cual se abre una puerta hacia el
infinito, una toma de conciencia que hace posible y necesaria la evolución de
cierto tipo de literatura que llega hasta nuestros días y posiblemente continuará
en el futuro, con resultados imprevisibles pero ciertamente prometedores.
1953, 1955, los años en que aparecen, primero, los cuentos, y después, la
novela de Rulfo: estos son los años en que se parten las aguas. O, mejor dicho,
este es el momento en que se reúnen, se mezclan, se combinan en apretada
síntesis dos corrientes literarias que antes fluían separadas. Por una parte, la
novela y el cuento «realistas» ; por otra parte, la visión poética y mítica. Desde
sus orígenes en Cervantes y el Quijote uno de los grandes temas de la novela
moderna había sido el deslinde entre poesía y verdad, entre mito e historia. Don
Quijote confunde constantemente estas categorías, precisamente para que sus
lectores aprendan a separarlas. Hacia la segunda mitad del siglo XIX el deslinde
es un hecho. Por una parte la novela realista y naturalista explora la sociedad, la
psicología, la historia, desde un punto de vista cada vez más «científico»; por
otra parte el mito reclama sus derechos y los poetas los defienden.
Brevemente: hacia la década de los Veintes, en México, esta división es
muy clara. Por una parte los novelistas - Azuela entre otros - se ocupan del
individuo en la sociedad y en la historia. Por otra parte, los poetas, en especial el
grupo «Contemporáneos», escuchan las voces que los novelistas no quieren o
no pueden escuchar. Voces misteriosas, murmullos metafísicos, presencias

avasalladoras de un pasado mítico, de un tiempo fuera del tiempo. En esta
división los poetas se han quedado, quizá, con la mejor parte, con la porción
más rica y vasta, pero los novelistas se han quedado con el público más
numeroso, venden más ejemplares, son más conocidos, más famosos. La
literatura en sí nunca gana con estas divisiones. Cuando Rulfo se prepara a
escribir su obra son ya muchos los que se han esforzado en construir puentes y
tratar de reunir las dos mitades del universo literario. Concretamente, en la
novela mexicana, el hermoso libro de Agustín Yáñez, A fílo del agua, con sus
secuencias oníricas y sus desolados panoramas subjetivos, cuya lectura Rulfo
reconoce explícitamente como anterior a Pedro Páramo. Y, ciertamente, fuera
de México, son muchas las lecturas de Rulfo que pueden haber trazado caminos
hacia la fusión de novela realista y poesía mítica. Basten unos cuantos nombres:
Joyce, Kafka, Proust, Thomas Mann, William Faulkner, Jorge Luis Borges.
Todo esto parece indicar que desde el ángulo de la cronología, los años de
disgregación, en que poesía y novela siguen rumbos distintos (es decir, más o
menos la segunda mitad del siglo pasado) quedan equilibrados por los años de
reunión y síntesis de estas dos corrientes (o sea los primeros cincuenta años de
nuestro siglo) y que cuando aparece la obra de Rulfo, hacia la mitad del siglo
XX, la literatura mexicana se ha puesto en perfecta sincronía con la literatura
mundial.
Cuando pensamos en dos vastos ríos que se reúnen y mezclan sus aguas
sabemos que las olas se mezclan sin destruirse. El realismo literario sigue vivo,
intacto, en los cuentos y las novelas de Rulfo, y ello en el aspecto más
«visible», más obvio, de estas obras: el lenguaje, el estilo, la manera en que
cada personaje se expresa y expresa su visión de los demás, del mundo. Cuando
a Rulfo le preguntaron cómo llegó a encontrar la manera de escribir Pedro
Páramo, la explicó de esta manera:
Pues, en primer lugar, fue una búsqueda de estilo. Tenía yo los
personajes y el ambiente. Estaba familiarizado con esa región del
país, donde había pasado la infancia, y tenía muy ahondadas esas
situaciones. Pero no encontraba un modo de expresarlas.
Entonces lo intenté hacer simplemente con el lenguaje que yo
había oído de mi gente, de la gente de mi pueblo. Había hecho
otros intentos - de tipo lingüístico - que habían fracasado porque
me resultaban un poco académicos y más o menos falsos. Eran
incomprensibles en el contexto del ambiente donde yo me había
desarrollado. Entonces el sistema aplicado finalmente, primero en
los cuentos, después en la novela, fue utilizar el lengua je del

pueblo, el lenguaje hablado que yo había oído de mis mayores, y
que sigue vivo hasta hoy.1
Es precisamente el lenguaje hablado, familiar, con su vocabulario reducido,
concreto - apenas hay palabras abstractas en Rulfo - sus alusiones a la vida
cotidiana, sus diminutivos, lo que da a la oba de Rulfo su tono realista. La
novela de Rulfo, y muchos de sus cuentos, me recuerdan al lobo en Pedro y el
Lobo de Prokofiev, que se tragó vivo al pato, y seguimos escuchando la doliente
canción del pato dentro del lobo: la narración mítica se ha tragado un relato
realista, una historia de cacique cruel parecida en cierto modo a El Señor
Presidente, Tirano Banderas o El otoño del Patriarca, pero el realismo no
desaparece, sigue viviendo en el lenguaje, en el diálogo sobre todo. Pero, claro
está, a pesar de ello una novela mítica no puede quedar organizada en forma
idéntica a la de una novela realista, empezando por lo más obvio, el centro de
atención, el personaje central. De su novela ha dicho Rulfo:
Se trata de una novela en que el personaje central es el pueblo.
Hay que notar que algunos críticos toman como personaje central a
Pedro Páramo. En realidad es el pueblo. Es un pueblo muerto
donde no viven más que ánimas, donde todos los personajes están
muertos, y aun quien narra está muerto. Entonces no hay un límite
entre el espacio y el tiempo. Los muertos no tienen tiempo ni
espacio. No se mueven en el tiempo ni en el espacio. Entonces así
como aparecen, se desvanecen. Y dentro de este confuso mundo,
se supone que los únicos que regresan a la tierra (es una creencia
muy popular) son las ánimas, las ánimas de aquéllos muertos que
murieron en pecado. Y como era un pueblo en que casi todos
morían en pecado, pues regresaban en su mayor parte. Habitaban
nuevamente el pueblo, pero eran ánimas, no eran seres vivos.2
Todo ello nos indica que los textos de Rulfo requieren un enfoque crítico
que no puede ser simple y exclusivamente, pongamos por caso, un análisis
estilístico, histórico, sociológico, tal como el que daría algún buen resultado
aplicado, por ejemplo, a una novela de Gamboa o de Azuela. El crítico tiene
que acudir a otro especialista, al experto en antropología, religiones
comparadas, o bien en el inconsciente colectivo. Unicamente ellos pueden
darnos la precisión y el marco cultural que necesitamos para revelar ciertos
aspectos de la obra de Rulfo. He escogido como guía a Mircea Eliade. Hubiera
podido seguir a Jung, Kérenyi, James Frazer, tantos otros, todos ellos posibles

Virgilios en nuestro viaje al purgatorio de Rulfo, al infierno de Rulfo. Eliade,
nacido en Rumania, escritor a la vez inquieto y sistemático, residente en la
India, en París, y desde hace años profesor en la Universidad de Chicago, es
quizá el más claro y bien organizado de todos estos posibles guías: de ahí el
atractivo de su obra para todo crítico de Rulfo. Su obra revalúa y actualiza el
mito:
For the past fifty years at least, Western scholars have approached
the study of myth from a viewpoint markedly different from, let
us say, that of the nineteenth century. Unlike their predecessors,
who treated myth in the usual meaning of the word, that is, as
«fable,» «invention,» «fiction,» they have accepted it as it was
understood in the archaic societies, where, on the contrary,
«myth» means a «true story» and, beyond that, a story that is a
most precious possession because it is sacred, exemplary,
significant. This new semantic value given the term «myth»
makes its use in contemporary parlance somewhat equivocal.
Today, that is, the word is employed both in the sense of «fiction»
or «illusion» and in that familiar especially to ethnologists,
sociologists, and historians of religions, the sense of «sacred
tradition, primordial revelation, exemplary model.»3
Una vision esencialmente mítica, expresada en un lenguaje esencialmente
cotidiano, eso son precisamente los textos de Rulfo. Y si esta yuxtaposición nos
asombra, si nos parece extraordinaria, es porque hemos olvidado que los mitos
no solían ser «piezas de museo», materia para eruditos, especialistas, expertos
en antigüedades greco-latinas, orientalistas o etnólogos, sino la forma más
sencilla, directa, normal, de comprender el mundo y relacionarnos con las
fuerzas que nos rodean, y, como indica Eliade, esta visión fundamental no ha
desaparecido del todo, si bien con frecuencia nos llega en forma degradada y a
veces incomprensible.4 La obra de Rulfo nos proporciona un ejemplo concreto,
artísticamente elaborado, de lo que pudiéramos llamar principios generales
delineados por Eliade, y que uno de sus críticos resume de este modo:
In such books as «The Sacred and the Profane,» «Cosmos
and History» and «Myth and Reality,» he profiled his
fundamental vision. For religious man, the world is
«non-homogeneous.» Vast tracts of it - on spatial, temporal and
psychic planes alike - are gray and ordinary, «profane.» But here
and there, certain times, places, persons or spiritual states erupt as

«hierophanies.» Festivals, sacred hills and shrines, saints and
saviors, mystical illuminations may unveil the sacred, that
deathless other mode of existence whose hidden reality religious
man wants to find and capture, an existence that can be never
invented, only discovered.
The true homeland of the sacred is illud tempus, that «other
time» of ultimate origins when the events recited in myth
happened, when the gods made the world and heroes redeemed it,
clearing the pathways to eternal return. The shaman's trance, the
ritualist's careful scenario, the magic of festival day - for the
religious these are peepholes into that older and fresher world, at
once eternal and also the lost primal paradise for which we
humans can only feel nostalgia.
Todo lo cual nos lleva a la conclusión de que para el hombre primitivo cuya cultura hemos heredado, y que resuena en nuestro interior con voces que a
veces no reconocemos pero que influyen en nuestro subconsciente - el mundo,
el espacio y el tiempo de nuestro mundo, se divide en dos sectores, el normal y
gris en que vivimos nuestra existencia ordinaria, y el privilegiado, en que
entramos en contacto con la verdadera realidad, el tiempo auténtico. Historia vida cotidiana - frente a mito. A través de la plegaria y los ritos, es posible
establecer contacto con lo sagrado. Pero lo sagrado se desdobla en dos mitades:
el lugar en que habitan los dioses y el lugar en que habitan los humanos
difuntos, la mansión de los muertos. Cuando Rulfo explica que no hay fronteras
entre tiempo y espacio, y que los muertos no habitan ni en el tiempo ni en el
espacio, debemos comprender que ha encontrado el pasaje, el pasadizo secreto,
que une nuestro tiempo cotidiano, presente, vulgar, y el tiempo sagrado de los
difuntos. No de los dioses, de los difuntos. Pero sagrado.
En los textos de Rulfo, este lugar de pasaje, este puente, que en los pueblos
de Grecia y Roma se describía como la laguna Estigia, es un lugar seco del
altiplano, es ese pueblo maldito que se llama Comala, con su paisaje alucinador,
«sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno».6 En un cuento que
forma parte de El llano en llamas,7 se da a este puente infernal el nombre de
Luvina, y se describe como «Un lugar moribundo donde se han muerto hasta
los perros . . . » «Yo diría que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se
conoce la sonrisa, como si a toda la gente le hubieran entablado la cara.» Al
penetrar por esta puerta que da al reino oscuro en que habita Pedro Páramo,
Juan Preciado, el hijo del cacique, se encuentra en un lugar en que se han

borrado las fronteras. No hay fronteras entre el tiempo y el espacio, porque los
muertos no habitan ni en el tiempo ni en el espacio, sino en una realidad
superior, mítica. El tiempo mismo cambia, porque como ha escrito Octavio Paz
en El arco y la lira, «El mito es un pasado que también es un futuro . . . un
futuro dispuesto a realizarse en un presente eterno . . . Pasado susceptible
siempre de ser hoy, el mito es una realidad flotante, siempre dispuesta a
encarnar, y volver a ser.»8 La búsqueda del padre por Juan Preciado nos lleva,
en sí, a una zona mítica que tiene para la cultura occidental una raíz literaria: la
Odisea de Homero, la búsqueda en que Telémaco deambula para encontrar a
Ulises. Pero al penetrar en Comala Preciado ejemplifica otro mito, el de Orfeo
que desciende al infierno en busca de Eurídice. La Comala antigua descrita por
Doloritas como un pasado idílico, como «un pueblo que huele a miel
derramada» (p. 22), nos ofrece el mito de la Edad de Oro. Pero la felicidad de
Comala, y la de Pedro Páramo, ha desaparecido, ha tenido lugar una caída. Ha
intervenido la historia, un amor desgraciado ha acarreado el desastre. Remontar
la historia hacia el mito es, por ello, un intento de recapturar la unidad y la
felicidad perdidas. Como ha observado Carlos Fuentes, de las dos grandes
familias míticas -tal como las encontramos en Eliade - la de los mitos
cosmogónicos y la de los mitos post-cosmogónicos, la novela de Rulfo nos
ofrece sobre todo mitos de esta segunda clase, en las cuales, como ha señalado
acertadamente el propio Carlos Fuentes,
la unidad primigenia se pierde al intervenir la historia. Esta
pugna histórica puede manifestarse épicamente, como celebración
del orden del poder humano, o trágicamente, como lamento de la
pérdida de la unidad previa al poder. En todo caso, el mito
post-cosmogónico requiere una representación; los dioses no
repiten el acto de la creación; esta ausencia debe ser reparada por
el acto humano representativo. Y este acto a menudo rebasa los
límites del mito, su fijeza mortal en el origen, para reclamar la
autoridad humana, rebelde y culpable cuando Prometeo desafia a
Zeus, al nivel mítico, pero aceptable y heroica cuando Agamenón
emplea
el
fuego
de
Prometeo
contra
los muros de Troya, al nivel épico; pero trágica y dolorosa cuando
Agamenón regresa a Argos y conoce en su hogar la falibilidad
detrás de la coraza heroica, la fisura de la casa de Atreo. Los
tumbas guardadas por Clitemnestra y Electra se llenan con la
sangre de las trincheras de Troya y el silencio de la muerte vuelve

a reinar, el mutismo original del mito, ansioso otra vez, como dice
Hegel, de volver a ser mythos, palabra, vida.
En este alto nivel artístico se instala la novela Pedro Páramo.
Mircea Eliade advierte que el sustrato mítico de la narrativa y de la
historia es la evidencia de que el hombre no puede escapar al
tiempo porque nunca hubo y nunca habrá un tiempo sin tiempo.
Por ello, la función de la cultura mítica es hacer saber que el
tiempo puede ser dominado, debe ser dominado si el tiempo
primigenio, original, sin rupturas, ha de ser re-conquistado.
Re-conquistado, ¿por qué? Porque la memoria nos dice que
entonces el hombre fue feliz. El arte cumple un vasto recorrido en
busca de la tierra feliz del origen, de la isla de Nausicaa de
Homero a la Edad de Oro de Luis Buñuel, pasando por el Paraíso
cristiano de Dante y la Edad de Oro de Don Quijote. Pedro
Páramo también contiene su antes feliz: la Comala descrita por la
voz ausente de Doloritas, el murmullo de la madre:
«Un pueblo que huele a miel derramada».9
La constante presencia del mito nos permite llegar a una conclusión: que
la forma normal de expresar el mito es la poesía: incluso la prosa cotidiana y
familiar de los textos de Rulfo se transforma en poesía por el solo hecho de ser
portadora de valores míticos. Octavio Paz ha señalado que «Desde principios
del siglo la novela tiende a ser poema. La lucha entre prosa y poesía . . . canto y
crítica se resuelve por un triunfo de la poesía.»10 Es este triunfo de la poesía lo
que parece ser el mensaje más claro, más universal y más decisivo de la obra de
Juan Rulfo.
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